文/嘉倩

每次回到上海，车疾驰在夜半的无人高架，两旁高楼林立，未睡的窗口透出光来，连成这座城市仿佛可触摸的星空。熟悉的，亲切的，无可替代的，家的温暖。

好友北方人，来到这边，有天下午，几杯酒下肚，和我感慨 “回不去的北方。”

最近我重又提起，他惊喜万分，“哎哟！你居然还记得！”

是啊，岂止是回不去的北方，对于任何一个长久在外的人，都有一个回不去的家。

回到家的第一天，永远是蜜月期。和爸妈展示带给他们的新奇礼物，滔滔不绝说遇到的有趣人事，猎奇不在家时候的周边改变，出门去老餐馆吃顿大餐，夜晚躺在自己过去的小床上，被子柔软、睡衣芳香，想念的爸妈就在身边，想念的街道就在眼前，活着真好。

可第二天，从找不到东西、牙刷没按照要求摆放、拖鞋声清喉咙声的不耐烦开始，话越来越少，憋着的怒气越来越多，过去所讨厌所想逃离的，一点点一点点重新显现。

我们的回不去，并不是古诗里乡音未改，却有小童笑问你从何处来，那样细腻的闲愁万种。恰恰是，一切的确是熟悉的，亲切的，无可替代的，家的温暖。可悲的是，你发现你并不属于这里的生活了。如此非常实际的“我就是无法继续过曾经的生活了啊”。

能和爸妈说的话越来越少，他们对你所在的外面的世界，充满了不解，说得越多，反而招致越多的说教，甚至凭白无故的争吵；同样的，因为你的缺席，他们也终于找到了新的生活节奏，而你的归来，每时每刻都在重塑他们，你却又舍不得，你知道你还会走，你不能再又宠坏了他们。

这样的一个家，仅在回忆里变得熟悉、亲切、无可替代，万万是回去不得的，只会令你失望。

和他们之间为什么话越来越少？因为自己的事说得越多，只是令他们猜测更多，给出更多关于外面世界的恐吓，甚至会强制塞给你，那些在他们那个时代他们认为好的东西，更有甚者，令他们无法再放你出去。长期在外，终于切身体会，除了爸妈，再也没有人会无条件对你那么好，用生命保护你。可是，回到家，最难过的是发现他们的老去，才意识到他们已经无法再给予人生经验，他们甚至渐渐的成为被保护的一方了。

当爸爸妈妈老了，当他们失却了权威，当他们不再被仰望，这世界属于我们，离他们却越来越远。

这是残酷的事实，有天和爸妈走在购物中心，一整楼一整楼琳琅满目的潮流衣服品牌，年轻人在KTV门口排队玩着手机，情侣们在imax牵手决定看那部电影，底楼少男少女簇拥在奶茶店面包店法式松饼小店章鱼小丸子摊位… 我能感觉到爸爸妈妈的恐慌，行走其中的不安，他们什么都不想买，也舍不得买。他们所习惯的世界，不过是去家乐福超市，买一瓶鲜牛奶，一袋新鲜榨菜，然后家门口小区里散个步。在年轻人霸占的世界里，可怜的他们显得格格不入。

这世界，永远有人在老去，永远有人在年轻。

今天看完一场球赛，过去叱咤风云的世界明星，对手是一群可能名气未必那么响亮的年轻本土球员。最终，世界级的在闪光灯在几十万人欢呼声的明星球员，竟然输了。

最近还看到一个八卦网站，刊登了几张小贝一家照片，贝嫂和大儿子参加活动，图片并不用放大，明显发现辣妹老了，松弛的手臂泄露了一切。几小时后，网站首页换成了Lady Gaga最新的全裸写真。

青春以他们势不可挡的力量，宣示着“世界是我们的，但归根结底也是我们的。” 是啊，我们却不能自我觉那么良好。爸妈的确老去了，世界也的确是我们的，他们失却了当年的威严。大部分的我们，因为了这时代的机遇，因为了这社会的机遇，比当年的他们优秀更多。然而，时间会以它的节奏，不紧不慢往前走。你，我，甚至整个人类，谁也无法永远战胜这个世界，总有新的人，甚至新的物种，取代我们。

去他妈的正能量。

从一开始，这场游戏我们注定输。任何一个个体，即便从一出生就拼了命付出，专注做一件自认为有伟大意义的事，都不过只能获得阶段性的短暂成功而已，纵观全局，我们的一生，大部分人不过是小打小闹，起起伏伏在自认为的惊心动魄之中，至于亿万首富也好，引领科技改革也好，也仅是昙花瞬间。

而至于人类历史，放到了整个宇宙之中，可能仅仅是大浪淘沙罢了吧。当太阳燃烧到了极限，文明毁于一旦，一切归于道家的“无”，一切好像从未发生过。

老的梗不断被炒起来，所谓的潮流时尚不过是上个年代用过的花招，这一种”从未发生过“的感觉，就能一言以概括”永远有人在年轻，永远有人在老去“的感觉了吧。

朋友语出惊人，“喂，你没发现痛苦才是人生常态吗？譬如说，肚子饿这件事，你想啊，只能取得阶段性的饱肚而已，接着四小时后又饿了。痛苦和饿肚子一样，才是人生常态啊！”

这世界，永远有人在年轻，永远有人在老去。我们只能取得阶段性的胜利。

世间万物，包括权利，甚至你在办公室的小小格子间，名片上的职位，买下的公寓，一代又一代，从来不属于任何人。当年，含在慈禧嘴巴里陪葬的夜明珠，照旧被后世人拿走，展览在了博物馆。

幸好，至少爱情里，我们能在另一个人的生命中永远不朽，如张小娴所言，“你会找到一个比我好的人。” 怎料对方却答， “但我再也不会对一个人这么好了。”

也幸好，在这一刻，正年轻的我明白了 “永远有人在年轻，永远有人在老去。” 老去时，谁都少不了这个过程，我们拒绝，我们悲愤，看着新的正年轻的人，从一开始的指指点点，冷嘲热讽，危言耸听，逐渐接受了老去的事实，明白世界不再是我们的，这是本就应该发生的事。于是变得沉默，直至晚年，看着小外孙报以慈祥微笑，放纵他们做喜欢的事。 “这群小孩，这些雕虫小技，老子当年都用过了，他们的路我都走过，我懂的。不过就是年轻呗，谁不是这样过来的！”

朋友在一家甜点店只是打个临时工，是他第一份工作，居然认真非常，写了一份长长的发展报告给老板，并严肃地约好了会议时间。

若是在24小时前的我，一定先嘲笑一番，然后老人姿态，劝诫 “任何工作都是打工，公司缺你一个不少，多你一个不多。你太认真了，哎呦喂！” 但这一刻，我决定给出的回应是，“去就去呗！”

我想，这也是说给自己的话。别老是害怕那些更有资历的人，别害怕被嘲笑拼命往上爬姿势难看，别害怕被指指点点闲言碎语，正因为这一刻，你在年轻，手无寸铁，世界既然敞开了大门，那就往里走，去闯一闯。

永远有人在你之后年轻，所以别担心。